九月节，露气寒冷，将凝结也。

——《月令七十二候集解》

写起寒露时节的雨，也不会说雨有多大，而说：

野花似泣红妆泪，寒露满枝枝不胜。

——（唐·刘沧《秋日望西阳》）

不过寒露时节，最能激发诗人们审美情怀的，还是那泛着金黄的菊花。屈原说自己：

朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英。

——（战国·楚·屈原《离骚》）

从那时起，菊花就已成为了中国文化中象征清新高洁的文化符号。不过，在屈原的笔下，菊花还只是一个“配角”，最早把菊花作为专门的审美对象，并留下漂亮文字的，却是三国时代那位率领大军攻入成都，灭掉蜀国的魏国将领钟会，他不仅军事谋略过人，写下的文字同样闪耀于那个文采繁盛的时代。

何秋菊之可奇兮，独华茂乎凝霜。

挺葳蕤于苍春兮，表壮观乎金商。

——（三国·魏·钟会《菊花赋》）

汉魏两晋南北朝，似乎是一个对菊花尤为钟情的时代。陶渊明的那首“采菊东篱下，悠然见南山。”

是隐居生活的写照，没有菊花便衬托不出隐士的清高。不过，菊花并不只是隐士的象征，壮志凌云的汉武帝刘彻写起秋天来，也要以菊花入诗。

他们喜爱菊花，不仅是因为菊花“独立寒秋”的芳姿与品格，更因为那个时代的人们相信食用菊花可以轻身、通神甚至求得长生。魏文帝曹丕就喜欢食用菊花养生，还把它当作灵药赐给近臣，希望能够帮助他们“辅体延年”，“以助彭祖之术（注：彭祖是传说中活了800岁的超级老寿星）”（三国·魏·曹丕《与钟繇九日送菊书》）。而陶渊明也是菊花美食的爱好者：

秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。

——（魏晋·陶潜《饮酒二十首并序其七》）

他把带着露水的菊花采摘下来泡酒喝，认为这样可以忘掉世间的烦恼。直到唐宋，在这个时节饮用菊花酒依然很流行。唐代大诗人王维的弟弟王缙，身处荒凉的边关，恰遇寒露前后的重阳节，让他感到遗憾的，不是

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

——（唐·王维《九月九日忆山东兄弟》）

今日登高樽酒里，不知能有菊花无。

——（唐·王缙《九日作》）

菊花也并非总是超凡脱俗的，在起兵反唐的落地秀才黄巢的笔下，怒放的菊花是不满、是绝望、是愤怒、是桀骜不驯、是冲天的杀气。

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

——（唐·黄巢《不第后赋菊》）

从不问世事的隐士，到万人之上的皇帝，再到绝望愤怒的反抗者，为什么在深秋时节人人都喜欢拿菊花说事呢？在诗人元稹看来这个问题很简单啊，因为这个时节还在盛开的花也只有菊花了。

元稹这么说，恐怕是因为忘记了木芙蓉花。因为寒露前后也正是南方木芙蓉盛开的时节，宋代诗人王禹偁就曾经在江浙一带亲手种植过这种花，并记得花开时的艳丽与锦簇，

八月寒露下，朵朵开红葩。

轻团蜀江锦，碎剪赤城霞。

——（宋·王禹偁《栽木芙蓉》）

宋代的诗人似乎很喜欢木芙蓉，而且写起木芙蓉来总喜欢用产于成都的蜀锦来作比，这是因为木芙蓉和成都之间还有一段美丽而哀伤的爱情故事。唐朝灭亡后，中国进入了五代十国的大分裂时期，其中在现在的四川一带有一个地方王国史书称为“后蜀”。后蜀皇帝孟昶，有一名宠妃名叫“花蕊夫人”，她长得妩媚娇艳，特喜欢鲜花，尤其是木芙蓉。皇帝孟昶为讨爱妃欢心，就颁发诏令：要求在成都城前大面积种植木芙蓉。第二年秋天花开的时候，他带着爱妃登上城楼，只见木芙蓉花开延绵数十里，灿若朝霞，蔚若锦绣。花蕊夫人芳心大悦，而大臣们也乘机歌颂皇帝的“美化工程”前无古人，他们说：

自古以蜀为锦城，今日观之，真锦城也。

——（《蜀梼杌》）

成都从此也就有了“芙蓉城”的美称。但专心于美人、美景的皇帝往往守不住江山。不久以后，宋朝军队就征服了这个小朝廷，美丽的花蕊夫人也被献给宋朝皇帝赵匡胤，但花蕊夫人对孟昶念念不忘，最后被赵匡胤赐死。蜀地的百姓敬仰花蕊夫人对爱情的忠贞，尊她为“芙蓉花神”。

不过，这个美丽的爱情故事似乎不太靠谱。因为五代十国之前，唐朝诗人游览成都时，就见过那延绵数十里的芙蓉花海。长期生活在成都的才女薛涛就这样写到：

芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

——（唐·薛涛《赠远二首其一》）

唐代诗人张立观赏花海后也有这样的感叹：

四十里城花发时，锦囊高下照坤维。

虽妆蜀国三秋色，难入豳风七月诗。

——（唐·张立《咏蜀都城上芙蓉花》）

由此看来，后蜀皇帝也不过是维护好了这片花海而已。而宋朝人很可能是为了证明自己灭掉蜀国的“正义性”，才编出了那个后蜀皇帝为花蕊夫人种植数十里芙蓉花的故事。对于这个故事，宋人似乎是非常相信的，后蜀灭亡300多年后，宋代诗人汪元量在游览成都时，仍然要讽刺一下这位不爱江山爱美人的皇帝。

寒露过后，木芙蓉花逐渐凋零，正如王朝的兴衰般不可逆转。而花朵留下的美好记忆，却犹如这段帝王佳人的爱情故事，总让人们津津乐道、久久不忘。