本文选自麦田读书，作者为麦田格 谭皓文，指导老师为黄其

离开故乡已经很久很久了，可故乡的一砖一瓦依旧那么清晰。最令我难以忘怀的，是老家那座古老的砖房。

这是一座破旧的老房。冬天一到，整个屋子就被厚雪盖得严严实实，好像喘不过气儿似的。走进一看，顶上的横梁摇摇欲坠，墙上的泥砖冻得裂开了几条细缝，给人一种岌岌可危的感觉。

故乡的老屋有一种说不出的朴实。既没有花哨的装饰，也没有雄伟的身躯，就只是孤零零地、单调地立在那里，默默地给家人带来温暖。那满身的锅灰，黑不溜秋的，是铁锅；那油脂丰富，摇摇晃晃的，是腊肉；那鼓着肚子，神气十足的，是陶缸；还有那布满灰尘的老沙发条……，迎着寒风，顿时屋子里飘满了古老的味道，一种家乡的味道。

日暮的老屋，在我眼里，有一种说不出的和谐。一只土狗在屋里悠闲地踱着步，几只公鸡迎着太阳，摇着白色的尾巴，灶上的大锅正在滋滋作响，里边翻炒着农家的美味，一家人幸福地围坐在木桌旁谈天说地。

暖春到来，万物复苏，鸟语花香，莺歌燕舞。然而，故乡那座朴实的老屋，仍然黑着脸，忠诚地为家人遮风挡雨。

啊！故乡的老屋，一座朴实的老屋，一座忠诚的老屋！ 

如今，故乡在我的记忆中越来越淡，那座破旧的老屋也已浓缩成一个黑点。然而，我无时无刻不在想念着那个老友，每当寒冬腊月，这种感觉更加强烈。我仿佛又回到了那座老屋，又在感受着它那古老的气息，听着灶上的大黑锅滋滋作响，和破烂的砖瓦默默对视……