本文选自麦田读书，作者为麦田格 廖悦翔，指导老师为佘盼

冬天必然是这样的，在稀落萧疏的枝头上，最后一片树叶再也撑不住了，哗啦一声，被寒风吹离开了树干。一首呼啦啦的歌，便从云端唱到树林，从树林唱到挺拔的高山，唱入田地，唱入一潭深蓝的湖水，唱入一枝独秀的寒梅——宛如一位不惧风寒的少女。
　　那样白，那样晶莹，却又那样冰天雪地。一朵花，可以引得无数雪花慕名从天而降；一只蝴蝶陨落，可以唤醒一山蝴蝶兰的绽放；一只渔船，一位渔翁，在这没有一只鸟，一个人的地方独自垂钓。反正，冬天就是这么不可思议，但仍可以好得让人神清气爽的。
　　冬天必然曾是这样的：整片树林中挂满了红叶，乡间飘动着丰收的芬芳清香，果园里还堆着饱满的果实。然后，忽然有一天，一阵寒风把所有的树叶都吹向了远方，只留下泛黑的树干，大地上铺起了雪白的地毯，冬天有如冷漠无情的冰雪皇后，把大自然的容貌一扫而光，一切都被那晶莹而透亮的白色给盖住了。
　　而关于冬天的名字，必然曾经有这样一段故事：在从《诗经》之前，在《史记》之前，在女娲补天之前，一个小孩儿在玩耍时猛然感到寒冷，一只小狗在打滚时猛然感到湿润，一片嫩绿的树叶在猛然间起了一层冰霜，千千万万双通红的手在小河、湖边戏水时所猛然感到水的寒冷刺骨……当他们惊讶地奔走相告的时候，他们决定将嘴撅成“O”形，用一种清脆的敲击声来为这季节命名——冬。
　　鱼儿可以开始丈量冰面了呢，有的负责丈量冰的面积，有的负责丈量冰的厚度，有的负责用那双鼓眼睛丈量冰的透明度。而所有的鱼都不是好的数学家，他们咕噜咕噜地算了又算，核了又核，可谁也不敢宣布统计结果。
　　至于屋檐下的冰凌，已交给雪花去数。所有的云，交给风去宠爱。而风，交给雪地上的风车去一一管束，一一安抚。
　　冬天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越污水与污水的废水河，我想走访那踯躅在湮远年代的冬天。
　　 【文章选自麦//田//格，未 经 允许转 载必究！】