本文选自麦田读书，作者为麦田格 冬之遐想，指导老师为佘盼

　　冬天必然是这样的：从一广无垠的雪山山巅，那一大捧雪再也撑不住了，噗嗤一声，将冰晶笑成了雪花。一阵幽凉的清香从墙边一角寒梅中散发着，从寒梅卷到一阵寒风，在那刺骨的寒风中却另带幽香。又从寒风唱到雪花，从雪花唱到溪石中，唱入溪石，唱入鱼鳍中，唱入那冰凉凉的溪水——凉如一张新砌的寒玉床。
　　一阵风，可以斗出一城的寒梅；一场雪，可以逗出阵阵欢笑声；一缕阳光，则可以让老树重新活动“四肢”。不论我们怎样辩驳，冬天在大部分人眼中是悲凉而孤独的。
　　冬天也必然是这样的：满树枯枝牢牢守护那最后一枝花，千门万户都在家中。突然，有一天，我们在江上看到了一叶扁舟，一位渔翁戴着一顶蓑笠，只垂着一杆钓杆，江上只有那孤独的渔人。
　　而关于冬天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，蚕宝宝啃食桑叶时猛地感到鲜嫩，几个小孩子玩雪的时候猛地感到麻痛，一双手在风的刮刀时才感到舒适。千千万万只燕子飞过时才猛地感到水的血脉……当他们正惊讶地奔走相告时，他们决定将吃惊的“O”字形状与发音，用一种愉快的语言来为这个美丽的季节命名——“冬”。
　　海豚又可以丈量海洋了，有的负责丈量冰层的厚度，有的负责丈量水的透明度，还有的则用它的鳍去丈量水的蓝度与深度。而所有的海豚全不是好的数学家，它们用波算了又算，核了又核，但还是不敢宣布统计数字。
　　至于所有的雪，交给大地去融化。所有的风，交给树去玩耍。所有的水，交给鱼去打闹，而梅，则交给叶子去一一数清。
　　冬天必然是这个样子的，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿过硝烟与硝烟的浓雾，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
　　 (麦-田-格)