本文选自麦田读书，作者为麦田格 蒋天楚，指导老师为黄其

美是什么？
　　是各种踩在脚底的大牌鞋子？是各式穿在身上的潮流衣服、明星同款？还是模仿网上的那些美白化妆？不，我认为这些都不是，最多不过是徒有其表、随波逐流罢了。
　　    美，是开满栀子花的河岸。春天，沿着河边，一排排的栀子花争相开放，把自己最完美的样子呈现在我们眼前，远远望去，整条河边布满了星星点点的栀子花，有的刚长出花苞，有的含苞欲放，有的花瓣大开……一眼看上去，你会感觉到它们有一种朴素美，微风吹过，几片皎洁纯净的花瓣随着风轻轻飘落，落在水中，流向远方去。
　　美，是繁华都市里古老的街巷。曾经，它可能是这座城市里最热闹的地方，从早到晚人来人往、熙熙攘攘，南来北往的商客、远游寻美的游客，大声吆喝的小贩，见证了它最美丽模样，青砖铺就的小巷，桐木修建的楼阁，还有那随风飘扬的招牌，构成了一幅美丽祥和的画卷。可是随着时间的推移，这座城市越来越现代化，但这条古巷却渐渐没落了，走入这条古巷，似乎还能看见它历经的沧桑，听见它沉重的叹息
　　美，是杏花烟雨中青黑的石板路，深深的山林里，古老的小路蜿蜒而上，旁边还有涓涓细流的小溪，人们每天来到溪边打水，这小路也成了他们的必经之路，粗糙的石面经过长久的风吹雨淋，人踩牛踏变得十分光滑了，这条小路陪伴着这里的人们，也陪伴着这整片山林。
　　美，是一家邮局的老邮递员每天忙碌的身影。他现在是这个邮局里资历最老的邮递员，勤勤恳恳地为人民服务了几十年，每天踏着一辆老旧的永久牌自行车，走街串巷为人们送去来自远方的问候、叮嘱、祝福，每天看到人们焦急地等待后那释然神情和会心的微笑，就是他最满足的时刻。现在的邮政业已经渐渐黯淡下去了，可是他还是愿意把最后的生命都奉献给这个岗位，毕竟这就是他的职责。
　　美，是江南水岸坐在船头抽着旱烟的船夫，一手托着下巴，一手托着烟卷。望着远处的夕阳，吐出一个又一个大大小小的烟圈。他就只静静地坐在那儿，好似在回味着什么，应该是在享受劳动一天后的收获吧！
　　哦，原来美是一种情怀、是一种精神、是一种境界。美是把芬芳留给人们，把历史推动向前，美是默默陪伴，美是坚持守望。
　　 (麦-田-格)