本文选自麦田读书，作者为麦田格 胡朱明道，指导老师为

暮色四合时，乡下那条蜿蜒的小道，仿佛通往夕阳。

被水泥路覆盖着的泥土上，曾有我和我父亲的脚印。

“还记得从前老爸和你一起走的这条路吗？”他总是这么问。

我低头不语，思绪却飞到了从前……

老爸常年在外地工作，每次回来都在假期，我们总会一家四口一起回到爷爷奶奶居住的老家。而我与他的记忆，大多都是在老家。

小时候，我常缠着他。

老家门前有一口井，我还没出生的时候就有了，井口被一个又厚又重的水泥井盖盖得严严实实，井上架着一台抽水机。每当夏天的时候，他就会带着我一起帮奶奶抽水，他喜欢一次抽很多桶，一桶桶清澈清凉的水摆成一条线，我特别开心，调皮地用瓢舀着水到处洒，又是洗手又是洗脚，这时他总是笑着叫唤：“明道伢子，别捣蛋啦，地上浇湿了，等下把爷爷奶奶滑倒就不好啦……”        

当他蹲在井边洗菜时，我会霎的跳上他的后背；当他静静伫立着抽烟时，我会冲过去对着他的大腿一撞；有时候，我又会要求他讲个故事听，大部分时候，他便把我抱起来放在他的膝上，清清喉，便开始滔滔不绝。每次开头都是千篇一律：“从前，有一个强壮的小伙子……”我便在他膝上，听了一个又一个故事，与一句又一句意味深长地说道……他会跟我谈军事、谈武器、说家长里短。而每一句话，都能激起我对他深深的崇拜。

傍晚时分，他会抱着我，静静地走在泥土路上，给我讲述这个村子里以前发生的很多故事，偶尔会把下巴紧挨到我的脸上，硬硬的胡茬带来阵阵麻痒……漫步到一座小桥边，便打道回府。我坐在他的肩上，稳稳的，慢慢的。

他教我洗衣；为我从后山上砍下青碧的竹；用一块木头，一个刨子来给我做陀螺；也时常为满足我的好奇心而摘来狗尾巴草在我的眼前摇动；睡觉前的十几分钟，他总能让我怀着对故事里人物的憧憬安然入睡；他会因为我写的一个无比稚拙的比喻句而自豪，也会为我做出一道计算题而竖起大拇指：“好，真是我的好囡仔。”这时，我会把我小小的大拇指印在他充满棱角的大拇指上，笑着，盯着他方形的脸和他脸上细密的硬硬的胡茬及眼镜下略灰的瞳孔。

他在我心中无比伟大。

七八年过去，他给我砍的那株竹，已不知所踪；他为我刨的那颗陀螺，也已积灰许久。老家那条泥土路，已被铺上暗灰色的水泥。我与父亲仍是缓缓地，向着小桥边走着，仍是暮色深沉，但滔滔不绝的人，却变成了我。他在一旁静静地听着，眯着眼，望着夕阳。

当我问到儿时他讲的故事，他会赫然一笑：“那些都是爸爸编的。”他指着那座深绿的山头：“这是我们家的。”指着地上大片荒芜的田：“这也是我们家的。”我会看向这山，这田，它们告诉我，这是我的故乡。

当我再次与他比大拇指的时候，我的大拇指，已经和他的相差无几。当他用上5G手机，我教会了他隔空截屏、快捷键和上升摄像头。我已不习惯于他硬硬的胡茬，也不会再坐在他的腿上听他滔滔不绝。

再次与他漫步水泥路上，飞虫杂扰，我望向夕阳，它仍是那样灿烂而平和。

逝者如斯夫。泥土被水泥覆盖，却未曾掩埋住人们踏过的脚印；人们渐渐成长，历经世间沧桑，却磨灭不了心底那份童真；时间改变了他的容颜，却未能改变我们之间的亲情。

“还记得从前老爸抱着你走过的这条路吗？”

“记得。”我走上前去，对着他笑着，竖起了大拇指。

文章来自：ＷＷW．maitiange．cＯm)未经允许不得转载　!