本文选自麦田读书，作者为麦田格 李烨祺，指导老师为李夏依

早上，我和妈妈去热闹的农贸市场买菜。忽然，我发现了一间隐藏在市场深处的一间卖锄头的小作坊，我眼前一花，和外婆在乡下生活的场景，在我的脑海中一幕幕涌现……

记得小时候，外婆就给了我一把小锄头让我玩。我拿着那把锄头如获至宝，开始到处刨，家乡只要是有土的地方，我都会去刨，外婆怕我把有用的东西给挖烂了，就叫我认菜，艾叶、椿树苗、枣树……所以我在农事方面比同龄人强。后来，我走得稳了，就时常跟着外婆去菜地里玩，于是别人就经常能看见这样的情形，我和外婆一人拿着一把锄头一起下地去，我就像一台刨土机一样，刨泥巴、玩泥巴；再过不久，就能见到我跟外婆一人拿着一把锄头从菜地里走出来……

我到了菜地里，虽然刨了土，但也会拔菜，外婆也叫我拔一些，例如葱啊，香菜等配菜，我当然是乐意学的，自然学得快。后来要拔这一类配菜时，就只要让我去就够了，有时厨房的葱不够了，就跟我说一声，我就屁颠屁颠地去了菜地里拔葱，又屁颠屁颠地把葱交到了厨房……这几年间，我学会了爬树、摘柚子、种黄豆、拔萝卜等新技能。

一晃几年过去了，我长大了，要去长沙上学了。那天，我们是下午的车，而那天上午也是印象中我和外婆最后一次下菜地了。我和外婆一起拔萝卜、摘香瓜，外婆又去摘了点艾叶，亲手做了我最爱吃的艾叶粑粑，让我们带着路上吃。中午，我们吃完了午饭，就要搭车去镇上坐车了。临走前，她吩咐我：“去了长沙，要好好读书啊！”“有空回老家看看……”最后觉得要说的都说完了，但好像还忘了什么。忽然，外婆去了柴房，拿着那把小时候给我玩的锄头：“给你，带到长沙去玩吧，这锄头太小我用不了。”我没法，收下了。

车子发动了，我们挥了挥手，关上了门，透过车窗望着那背影，我鼻子一阵发酸，她变得模糊了，我拭了拭眼泪，再抬起头时，那模糊的背影已消失在那转角之后……

虽然我在城里长大了，但没看到那把锄头时，心中忆起、想起、挂念起的人永远是外婆。