本文选自麦田读书，作者为麦田格 肖乐，指导老师为黄其

我是我妈的第二个孩子，姐姐比我大十岁，我自然是家里的掌上明珠。而我，则在这快要将我淹没的爱中长大了。
　　那年，我三岁。爸爸妈妈将我送到幼儿园门口，还恋恋不舍地抚摸着我的头，一遍又一遍地叮嘱：“自己起床时要把被子叠好，穿衣服时不要急，把衣服一件一件整理好……”妈妈皱着眉头，将一盒牛奶塞到我的手边。我不耐烦地说了句：“知道了，”便大步流星地跨进幼儿园大门，兴奋地跟老师同学打招呼，竟没有注意到呆呆望着自己的妈妈。
　　那时，我以为我跟妈妈的心很近，近得不需要多说一个字，双方就能明白各自的心意。
　　那年，我九岁。我第一次尝到了做全年级第一的滋味，人们的鲜花和掌声让我晕头转向。我开始以最高的标准来要求自己，只为自己对得起这个名称。五花八门的竞赛，桌上各类的补习资料，我都咬着牙挺了过来。但妈妈似乎并不满意。“你本来不用这么累，你还小，长大后你再努力也不迟呀……来，把这杯糖水喝了……”不知为何，妈妈因为心疼而说的话在我听来竟格外刺耳，原本关心的话语让我觉得像是讽刺。“你什么都不懂！”喊出的话中，更多的不是愤怒，而是委屈。我埋怨妈妈为什么看不到我的努力，想要成为她心目中的好孩子，可换来的却是一句：“你不需要这样，”没有肯定，没有鼓励，只有冷淡冰冷的陈述。那一晚，我心情复杂地写下了我的第一篇获奖作文。我没睡，妈妈也没睡。我写的时候，妈妈站在桌旁看着我写，台灯那刺眼的光似乎让我看见了妈妈眼角有东西闪烁。是心疼？是无奈？我无从得知。
　　那时，我以为我和妈妈的心正在相互疏远，时光让我和她之间产生了一层屏障。
　　去年，我十二岁，在小升初的考试中，我取得了意料之中的成绩。在考完回家的路上，几位同学和我并排走在一起，我妈跟在后面看着。
　　“哎，你们今天有时间吗？我们去逛街呗！”“好啊，反正都考完了。”“我就算了，我还要学习，”我苦笑了下。“哦，那好吧。”妈妈看到我与同学分开，便加快脚步，与我一起走。
　　“这次考试考得不错吧？”妈妈那沙哑的声音在我的耳边响起。跟她聊的也只有学习了，我这般想。“还行。”我垂下头盯着鞋上的污垢，嘴里吐出这两个字。一路上，我与她再没有话说。
　　那时，我以为自己将心包裹得没有一丝遗漏，不需要流露真心，现在该好好学习。
　　今年，我十三岁。我开始面对各种预科班和各科的提前预习，在尖子生中，我发现自己并不起眼。我在生活中忙活着自己的学习，却没有发现，妈妈也老了。可能人真的要等到快要失去时，才会珍惜吧？而我，却在匆匆流逝的时光中，执意地走了十二个春秋，直到那天才懂得。
　　那天，我像往常一样待在家里，将自己锁在房间。吃完饭后，妈妈照例去公园散步，我则在刷题。当我抬起头时，已是七点半。我隐隐有些不安：以往这个时候妈妈应该回来了。我在心里安慰着自己，过会儿就回来。时钟滴答滴答地响着，每一声都牵动着我的心。七点四十三，妈妈还没回来。我开始坐立不安，笔下的思路开始出了乱子，虽然是在写，但眼睛始终盯着门的方向。好像妈妈随时会手提着几袋蔬菜破门而入，大声地叫着我的名字，一边笑着打开电视。
　　七点五十六分，我再也无法忍受这种煎熬，翻出备用钥匙冲出家门，直奔公园。一股莫名的恐惧占据了我的心，各种杀人的情景在大脑演现。我才知道，我有多怕失去她。我不断在各个地方奔走，终于找到了妈妈——她在公园遇到了老同学，两人在湖中亭台里聊天。当那张熟悉得不能再熟悉的面孔进入我的视角时，我心中的一块重石终于落地。我的双脚不受控制地向她的方向奔去，在风中，我的眼泪夺眶而出——还好她还在，还好她没有一声不吭地离开。
　　妈妈似乎对我来找她有些意外，我向她跑去时，她看我的表情竟是惊喜。她用那双温暖的手拭去我眼角的泪水，笑了。“都多大人了，还哭，真不知道害臊。”那一刹那，我所有对她的怨恨、对她爱我的怀疑，全都瓦解崩离。
　　现在，我才发现，只要彼此都爱着对方，就够了。不互相理解又怎么样呢？我和妈妈彼此的心，从未走远。
　　 【文章选自麦//田//格，未 经 允许转 载必究！】