本文选自麦田读书，作者为麦田格 唐圆舒，指导老师为黄其

我是一座长沙市中心地区东南角之上的城楼。我诞生于明末，共有三层，又在高大而敦实的城墙之上，是当时城内的最高处。而且主副三阁都是碧瓦飞檐，朱梁画栋，又吸引了不少文人墨客来我这儿吟诗作画。我在高处望着长沙城，这座历史悠久，底蕴深厚的城。
　　之后又是清代，清顺治11年，洪承畴拆明朝诸藩王府之藩城砖，尽数用以修筑我的城垣，使我如同一个巨人，沉默地屹立在此，看着长沙的兴衰起伏。在乾隆年间，一个墨香袅袅的书生——“城南书院”来到了我的臂膀之下，文人墨客从此络绎不绝，长沙文运昌盛，特别是李东阳的绝佳妙联“水陆洲洲系舟，舟动洲不动；天心阁阁栖鸽，鸽飞阁不飞”至今依然广为传颂。
　　有一天，就是1938年11月13日，那场熊熊大火，让我不再沉默，也久久不能忘怀，不能沉静。我的内心，如火焰一同开始灼伤，目光和长沙市一样变得死寂。没错，是那场“文夕大火”，几乎烧遍了整个长沙市，九成的建筑被烧毁，两天两夜之间，长沙人少了三十多万人！而放火地点选定的是我。至今回想起来，那种火蛇缠身的痛苦仍然清晰，身心俱有。奄奄一息的我看着生灵涂炭的长沙市，不禁恍惚：这哪里是长沙，分明是地狱！
　　但是很快的，这片被烈火焚烧过的，被鲜血浸染过的土地，又出现了生机。我见证了“文夕大火”的罪行，也见证了长沙的重新兴起。终于，革命和抗日战争胜利了！我也露出了久违的笑容。尽管我不会说话，可我仍然屹立在长沙，仍然是长沙的一部分，仍然无言地守望着长沙。          
　　 (麦-田-格)