本文选自麦田读书，作者为麦田格 李昀洁，指导老师为

 从前往后数，是十二片花瓣。

从后往前数，还是十二片花瓣。

一瓣瓣洁白的栀子花，触动了我的心灵。太长太长的愁丝，牵起了太多太多的回忆……

对于外婆的回忆，总弥漫着栀子花的香味。那时外婆上街买菜，总会穿着一身蓝布褂子，嘴里哼着黄梅戏。她一手提着一个藤篮，一手还牵着一个年幼的我。外婆买菜时总会给我买一块栀子糕，晶莹的糯米上撒上几粒黑芝麻，散发栀子花的气息。我撕开保鲜膜，然后一口吞下，任栀子花的香甜在唇齿间漫延。外婆总会笑意盈盈地看着我，脸上的皱纹像揉皱的床单。

夏天的夜晚，外婆总是会搬出那张老旧的木椅，伴随着木椅的吱呀声给我讲栀子花精灵的故事。夏天的夜空总是分外宁静，一颗颗明星总会明灭聚散。不知从哪里飘来了一片流云，将月儿擦拭得更加明亮。一抹白静的月光照在外婆脸上，她的额头仿佛和年轻时一样光洁，就像河边的栀子花。

外婆，您还记得吗？您总会在每年初夏折下最先开放的三枝栀子花，一枝插在客厅的花瓶里，一枝夹在我的日记本里，还有一枝别在您的胸前，满屋都是栀子花的清香。

外婆，您还记得吗？您每年都把一瓣最香最白的栀子花放在我的枕套里，于是我的梦里就有栀子花香在萦绕。可是今年枕套里的空缺又由谁来弥补？

外婆，您不在，每天谁来替我掖好被子啊？

外婆，您不在，我得奖向谁撒娇啊？

外婆，您走的时候，我给您别一朵栀子花，您闻到了吗？

直到今天我才发现，那一瓣瓣落花就像疲倦的蝴蝶，依旧触动着我的心灵。而外婆您也会化作一瓣瓣落花，永远呵护着我，庇佑着我……

从前往后数，是十二个春秋。

从后往前数，还是十二个春秋。

今夜的雨伴随着枯死的梧桐叶落下，我的泪水遗忘在遥远的天涯。

待到明年的流星轻轻划过。

许个愿望也许您早已归家。                                      ——后记