外婆和故乡的厨房，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起，外婆一生一世都在那厨房的灶台前忙碌着。
　　厨房在菜园的前面，是用灰砖砌成，里面十分昏暗。但总有一个身影在这昏暗中忙碌着，那就是外婆。
　　记得小时候，外婆在灶台前为我想方设法地做好吃的，我搬着小板凳坐一旁，呆呆地看着外婆，有时候外婆要去冰箱拿火腿肠什么的，我就立马跑到灶台前踮起脚偷一点吃。一次，我偷吃了两个荷包蛋，外婆回来一数：“是哪个小淘气偷吃了？”我忙摇着头说：“不是我，不是我。”逗得外婆哈哈笑。
　　黎明，太阳还未升起，灰砖厨房中一片黑暗。嗒！厨房里的灯打开了，有了些亮光但仍不足以照亮厨房。外婆走了进来，伸了个懒腰开始准备我们的早饭……太阳升起了，卧室中射进两三方斜斜的太阳，我醒了走出卧室，一边揉着眼睛一边走向厨房。“醒了！快！快来尝尝我做的南瓜饼。”“来了、来了！”我跑过去，抄起筷子，“嗯，外婆做的南瓜饼最好吃了！”外婆笑了，笑得十分灿烂。
　　正午时分，火热的阳光射进厨房，照到有些铁锈的锅。外婆又走了进来，手中还提了块大排骨。“哈哈，今天又有排骨吃了！”我十分开心。“好！好好！外婆给你做糖醋排骨。”我又搬来了小板凳坐一旁，静静地看着，只见外婆挥舞着菜刀把排骨切成一小块、一小块……外婆的汗珠一滴两滴地流着，但她眼中只有那锅、那菜。
　　五点左右，灶台熄火了，外婆把菜端到了桌上，我迫不及待地拿起了筷子，夹起一块牛肉就往嘴里送，外婆笑眯眯的，“慢点，慢点，别咽到了。”“我才不怕呢！”伴着火烧云，我们结束了晚饭。
　　如今我不能常回老家，也不能常吃外婆做的菜了，一切只能在梦中出现了。