本文选自麦田读书，作者为麦田格 欧心怡，指导老师为

每一颗灿烂的星星身后都有一片灰暗的天；每一株绽放的鲜花身后都有一个无色的花瓶；每一棵欧风美雨的树木身后都有无尽的落叶……谁的身后没有这样的一个人或物呢？你，就是我身后的人，我的外公，现在，我读懂了你……
　　以前，我是多么的嫌弃你，讨厌你。因为，我觉得你在我身旁会让别人取笑。因为，你——是一个双手残疾的人。因为，我没读懂你。
　　那天——
　　“你多吃一点排骨，对身体有好处。”外公说着。“我知道了，你天天叫我吃那个吃这个，我自己又会吃，不用你来叫我了！”说完，我就继续一边吃饭一边看电视了，看着看着我瞟了一眼窗外：乌云密布，大风怒吼，天中时不时闪一下银光。便对外婆说：“外婆，我“欧半仙”掐指一算，马上要下大雨了。我去帮你收早上晒好的衣服吧。”说完：“便一灰溜地“逃”了出去。其实，我只是不想吃饭了罢了。”收好了衣服回来，我又假装“瘫痪”在沙发上。叫苦连天——“哎呀哟，累死“宝宝”了，我还要再休息一下。”外公见我这样便掀穿了我的阴谋诡计，“你不想吃就不吃吧，像我们以前连这白净净的大米饭都吃不到，你还吃鱼、排骨呢！”我“转乐为怒”说：“你说得太好了，可是天天吃鱼、排骨，我都吃烦了，我们家的菜单，我都可以倒背如流。再说了，你自己不知道吃啊！”我气冲冲地回到房间，锁上门，坐在了床上。
　　过了一会儿，我想出去拿书。便悄悄地走到客厅，看到的却是这样一幅景象：外公独自坐在木椅上，一口一口地吃着我的剩饭。泪水还在眼眶里打转。
　　这时，我好像如梦初醒一般，想起来了：下雨时，外公把伞偏向我这边，自己却淋湿了；生病时，外公是最担心我的一个；上学、放学，外公顶着风吹日晒来来去去接送我上学、放学，毫无怨言；取得好成绩时，外公最开心了，甚至比我还开心……外公对我的好，原来有这么多。可是，我却只在意外公在我身边是否会对我有影响。
　　窗外，雨还在下，越下越大。它伴随着我的哭声萦绕着我的整个房间……
　　如果，没有天空、花瓶、落叶点缀、帮助，那么星星、花朵、树木还会便灿烂、茁壮吗？
　　但是我只知道，如果我没有外公，我只会更无助。所以，这一次，我终于读懂了你，我的外公……
　　 <ｍａｉｔｉａｎｇｅ>